是时候重看《一九四二》了

最近很奇怪，一部老片《一九四二》火了。

十年前，《一九四二》在 2012 年的 11 月底上映后遭遇了一片差评，开分后评分低至 6.1 分。

那年贺岁档一片腥风血雨，前有《2012》《少年派的奇幻漂流》，同期有陆川的《王的盛宴》，后面还有《泰囧》《十二生肖》全面夹击。

当年，观众的愤怒完全可以理解，李安的《少年派》上映七天后就再没有 IMAX 厅的场次，你选了有 IMAX 场的《一九四二》，并为此花了 70 块钱，结果灯光暗下来，讲的是河南饥荒的惨痛历史，看完直叫人心里郁闷，嘴里发苦。说实话，换我我也生气。

有人单纯为《少年派》不服打了差评，有人揶揄说：" 小刚放弃吧，你做不成大师。"，还有人批评：" 冯导，不要拍大片了，啥时候能回归群众呢？" 冯小刚对质疑他的观众喊话：" 太平绅士和谐淑女慎入。"

十年过去了，这部片子的口碑反转，从 6.1 升到 8.1，也成了冯小刚个人生涯中排名第三的佳作。

今天桃就带大家回顾一下这部被导演贴牌 " 慎入 " 的《一九四二》。

这部《一九四二》改编自作家刘震云的调查体小说《温故一九四二》，讲的是 1942 年河南的旱灾导致的大饥荒。这场灾难导致三百万人死亡，一千万人流离失所。

电影的第一个画面，是一片荒芜的河南大地，土坡上就几棵稀稀拉拉的大树，一个河南口音浑厚的中年男声说道（听着像原作者刘震云老师献声）：1942 年冬至 1944 年春，因为一场旱灾，我的故乡河南，发生了吃的问题。与此同时，世界上还发生着这样一些事：斯大林格勒战役、甘地绝食、宋美龄访美和丘吉尔感冒。

" 吃的问题 " ——这个词听上去可大可小，可在后面几件国际大事面前，却显得无足轻重。

电影由此正式拉开序幕，叙事线按参与人的身份分成三条，分别是灾民、媒体和官员，其中灾民是主线。

咱们先从官员这条线说起。这条线展示了河南的饥荒是如何从天灾变为人祸的。

大灾之年，河南省政府主席李培基走马上任，上头让他为抗日筹措军粮，军头说等着粮草跟日军打仗，下面的官员则以为他是来赈灾。他夹在中间，很是尴尬。

这条线最精彩的戏莫过于李培基第一次面见蒋委员长，这场戏发生在电影的第三十三分钟，把电影的第一幕推向了高潮。蒋委员长先给李培基剥了个鸡蛋。这鸡蛋应该是挺烫手的，可李培基不敢不接。

接着，蒋开始听开始听秘书汇报工作，秘书噼里啪啦一阵输出，又是打仗又是外交，每件事都比河南的旱灾更重，一下子把来求助的李培基给噎住了。

李培基的白粥吃得很不是滋味，临走前，蒋介石拍了拍李培基的肩膀，说：" 知道河南遇到了旱灾，严重吗？" 李培基苦笑着说：" 没事，能够克服。"

上面的隐形施压，让李培基有苦说不出，一切的一切都像在对他说：你要懂得识大局。

国民政府可以选择，却没有选择及时救民众于水火。

国民政府心中的大局，是国际政治关系，是战争形势，人民群众的死活是放在最后一位的。

第二条线是记者，这是良心未泯的一群人。《大公报》报道河南灾情被责令停刊，美国记者白修德深入河南撰写旱灾报道。

一路上，他的驴子被偷，相机也差点被人抢了。他回到重庆找蒋说明情况，蒋还回应：灾情是有，可没有你说的那么严重。

直到白修德摆出狗吃人的照片，并且在《时代周刊》上发专文，迫于即将到来的国际压力，蒋才开始决定救灾。

灾民这条线最详细，他们是乱世当中根本没得选的一群人，他们身在局中，是砧板上的鱼肉。

天灾、政府、战争，每一个都像刀子，要从他们身上剜下几块肉来。

财主老东家一家不堪抢劫，决定逃荒。路上，一家人从有米吃变成吃柴火，枪没了，钱没了，板车没了，人也没了。

老东家的母亲、儿媳、长工栓柱和佃农瞎鹿，一人被日军炸死，一人被日军羞辱致死，一人饿死，一人失踪。

几人的结局就如书中所说：不逃是个死，逃了也是个死，区别在于死在故乡还是客死他乡。

女人们的命运不知该说幸运还是不幸：老东家的女儿星星被卖到妓院，好歹能吃上饱饭了；没被妓院挑中的花枝被卖牛的收了，换来四升小米。

老东家一行人逃到洛阳，但洛阳并不开门放难民进城。洛阳城大年三十放烟花，老东家一双儿女都离开了他，在他的主持下，长工栓柱借着烟花娶了丈夫走失的花枝。

之后，花枝为了换一些小米留给孩子，自愿被卖牛的带走，走前对栓柱说：我的棉裤囫囵（完整）一点，咱俩换一下吧！

同样是在金黄的草地里，这脱裤子换裤子的一幕却让人别样心酸，逃难路上家财尽散，就连棉衣棉裤也破了洞。

最后一幕，老东家在路边捡了一个亲人都死了的小女孩，两人向河南的大山中走去，河南口音的男声再次响起：十五年后，这个小姑娘成了我娘。自打我记事起，就没有见她流过泪，也不吃肉。

影片在字幕中结束，公元一九四二年，大旱，一千多万人流离失所，三百万人饿死。

片尾曲是姚贝娜演唱的《生命的河》，非常好听，为影片沉重的结尾添上一抹充满希望的颜色。

当年的观众走出电影院时，想必是非常愤怒的。

这种愤怒是姚贝娜的主题曲无法抚慰的：在贺岁档的某个夜晚，花了 70 块钱买了张 IMAX 票，结果看的是历史片，苦的不行，从头到尾只有惨惨惨，心情比过年看了《四海》还差（女主全家都去世了），很难不骂一声晦气。

当年，观众对电影的差评，很多是出于电影自身的硬伤。

院线用 IMAX 大屏放电影，拉高了票价也拉高了观众的期待，但影片色调极其单调，内容苦闷，明星阵容豪华但很难达到观众们对 " 贺岁档大片 " 的期望。

电影三个角度穿插叙事，出场人物众多，除了三条叙事主线，还穿插了意义不太明确的宗教线、厨子辅线等内容，第一次看的时候很容易感到混乱。

在电影上映之前宣传的两位影帝，出场不超过二十分钟。遭了饥荒的主角们，本来应该演出疲态和饥苦相，可他们脸上的苹果肌依然饱满。

还有一部分观众指出，影片的历史观不完整，对于旱灾的前因 " 旱灾、蝗害、黄河改道 " 几乎只字未提。

电影还有很多史实上的错误，有媒体撰写专文《戳破 < 一九四二 > 里的伪历史》，里面提到：《大公报》并不是因为报道河南灾情而被停刊，国民政府在白修德报道前就已经有救灾行动，对当时的河南省主席李培基有美化嫌疑，日军给灾民分发救济粮的情节也不准确。

更多差评，则来自电影之外。

有针对冯小刚个人的，也有针对电影排片的。

当时，华谊和 IMAX 签下了排他协议，得知跟《少年派》撞档期之后，留出了七天的窗口期。

很多人为李安导演的《少年派的奇幻漂流》只能上七天 IMAX 鸣不平，在豆瓣《一九四二》的条目中，还有 " 还我少年派 " 的 tag，还有人说：" 李安和冯小刚之间隔了 180 个陆川。"

导演个人身上的舆论争议也不容忽视，冯导 " 小钢炮 " 骂观众的战斗力在那一年特别强。

2012 年初，赵文卓与甄子丹的骂战点燃了半个娱乐圈，火都烧到了舒淇头上——当时舒淇站甄子丹，被骂到不得不清空所有微博。

冯小刚为舒淇鸣不平，说 " 辱骂她的人，骂你们是畜生都污辱畜生了 "。

冯小刚被天涯网友戏称是 " 护舒宝 "，据说现在大家常看见的 " 精选评论 " 功能也是因这件事开发的。

面对观众质疑《一九四二》有 " 宣传中国人人性之恶 " 的嫌疑时，他回应道：" 你们别看我电影，你要看我觉得是脏了我的电影。"

十年过去了，这部片子已经实现口碑逆转，冯小刚想让更多人了解记住那段历史的初心也早已达到，桃还找到一些历史细节，跟大家一起分享。

值得一提的是，虽然电影的历史观并不完整，但许多情节都是真实的，台词是照搬当时真人所说。

有人卖儿卖女，有人为了逃荒赶火车爬到火车顶上，从火车上摔下致使残疾的事时有发生。

开头李培基面见当时第一司令蒋鼎文要求减免筹措军粮时，蒋鼎文的说辞是：" 如果农民饿死了，地还是中国的；如果当兵的饿死了，地就成日本人的了。" 这段台词来自当时的官员口述，后面换棉裤的 " 我的棉裤囫囵一点 " 也有真实依据的。

现实当中的 1942 年，比电影中还要残酷。

首先是饥荒发生的背景。黄河改道，很多良田受灾，加上打仗征兵，河南省青壮年大多参军，劳动人口锐减，再加上大旱遇蝗灾，交通不方便，粮食想运都运不进来。

铁路系统几乎都掌握在日本人手里，" 河南境内其他所有的路都被中国人自己切得支离破碎，以防止日本人前进 "。

这样的大灾之年，政府却没有减少粮食税，因为大旱收成锐减，很多农民需要卖家具、卖牛羊补上税款。

当地掌握实权的汤恩伯手下的军队纪律败坏，正事不干，但搜刮民脂民膏是好手，日军打进来的时候，他们还在篮球场里打篮球。

他们吃喝仰赖农民，就连动物也不给他们留下。农民饲养的鸡、鸭、猪、羊多被掠走，抢走一只母鸡还要带走 20 颗鸡蛋。

这样严苛的税款制度，供养官员和军队过着极为优渥舒适的生活。

当时，官员招待白修德和另一位外国记者时，饭菜是：辣藕片、胡椒鸡、荸荠炒牛肉、豆腐和鱼，还有两个汤，主食有春卷、热的蒸馍、米饭和三个霜糖饼。

这种规格，就算是财主家，在灾年也是想都不敢想的。

地方官员每人每天配额 4 磅半粮食，当兵的是每人每天 2 磅，桌上有肉和新鲜蔬菜，仓库里更是堆着吃不完的粮食。

这些吃不完的粮食被卖往黑市中饱私囊，清廉的官员和教会从黑市上买来再发给灾民。

灾民们真正等到政府救济粮的时候已经是近半年后，这份救济粮不是免费的，每人几乎只能分到 1 磅。

没有人救济的这些日子，农民和地主吃什么呢？

在交完粮食税后一无所有的他们只能吃自己耕地的牲口，吃花生壳、泥土、石头粉和垃圾，吃刚长出来的新麦和一种叫 " 霉花 " 的毒草——猪吃了都四肢麻痹，它会让人脸部浮肿、发麻，鼻孔和眼角发黑。

很多人因为吃了不能吃的东西，患上肠道梗阻。也有人在饥荒过后吃得太撑，肠胃胀裂而死。

吃的问题绝不是可大可小，刘震云在书中提到，问自己姥娘饿死人的那一年，她却说，饿死人的年头多得很，到底指的是哪一年？

他还写道，这些千千万万普通的中国百姓 …… 是最终的灾难和成功的承受者和付出者。但历史历来与他们无缘，历史只漫步在富丽堂皇的大厅。

或许历史无法记录他们，但我们可以记得他们，记得这部《一九四二》，愿历史不再重演。

参考资料

宋致新 《1942 河南大饥荒》

设计 / 视觉：壮壮