豆瓣 9.2，终于有不骂普通人的片子了

在武汉街头，有一家顶屋咖喱日料店。

老板是个日本人，名叫岛田孝治。

他七十来岁，头发已经花白，年轻朋友们亲切地叫他岛爷爷。

岛爷爷说不出流利的中文，却成功在这里做起了生意。

日料店的主要菜单，是各式各样的日式咖喱。

岛爷爷非常喜欢做咖喱，他希望能将最正宗的日式咖喱带到这里。

他总是认真监督咖喱的每一步制作流程，就连熬咖喱时的泡沫有没有撇清，都至关重要。

上午一开店，他便站在门口，亲切地向来往的路人打招呼、发传单。

" 你好～ありがとう（谢谢）～"

中日文夹杂的招呼声，是岛田桑的特色。

在日料店消费的客人，还可以得到岛爷爷的免费日文教学。

岛爷爷的咖喱店共有两家门店，离得不远。

照顾完这一家，他便叼着烟、骑着小电动，跑到另一家去。

岛爷爷在日本退休后，受朋友委托来到中国。

没想到这一待就是七年。

刚来时，岛爷爷人生地不熟，多亏了菜市场里热情的摊主们对他的照顾。

开店后，他还是常来这里买菜，逢年过节还会给摊主红包。

语言不通，不妨碍他们深厚的友谊，只是回忆起这些年的点点滴滴，都动容得要落泪。

岛爷爷说，他很喜爱这里的生活。

虽然孤身一人异国他乡，租着便宜的公寓，过着节俭的生活。

但岛爷爷有自己的咖喱事业，有两个小门店，有一批忠实的顾客。

" 对我来说，这已经是 100 分满分的人生了。"

已经在武汉落地生根的岛爷爷，即使在 2020 年疫情期间，也坚定地留在武汉。

" 我觉得自己是武汉人，没有回去的必要，我要和武汉人民在一起。

不论是困难的时候还是开心的时候，都想和武汉人民一起度过。"

岛爷爷的故事，出自她姐很喜欢的纪录片——

《我住在这里的理由》。

在这部纪录片中，像岛爷爷这样的人还有很多。

这里的采访对象大体分为两类，住在中国的日本人和住在日本的中国人。

正如纪录片的开场白。

" 现在是一个交通发达、人口流动激烈的时代，一个人为什么要生活在这片土地，一定有着很深层的理由。"

每期节目最后，导演都会问受访者一个固定问题：

你住在这里的理由是什么？

他们给出五花八门的答案。

有人为了赚钱，有人为了文化交融，有人秉持着最淳朴的教学理想，有人在异乡重拾生活的希望 ......

神奇的是，看似很敏感的国别、民族、地域问题，当放在具体的人身上时，却变得举重若轻。

我想，我们比任何时候都该如此。

面对越来越四分五裂的世界，越来越多的党同伐异、剑拔弩张。

我们比任何时候都该尝试放下宏大叙事，看向具体的人。

他们可能是老师、运动员、美容师；

也可能是学生、UP 主、公司职员 ......

在这里，每个人的故事都如同大雁的轨迹。

跟随着各种理由，他们离开故土，向远方迁徙。

那些待在中国的日本人

如果说岛爷爷来到中国的理由，是可以在这里做自己喜欢的咖喱事业。

那么川端先生来到中国，则充满了使命感。

川端先生是一名外教。

他来中国 13 年，辗转北京、上海、成都多个城市教学，如今又被派到江西赣州的一所师范院校。

他看起来憨态可掬，但做起工作却是标准的日式工作狂。

他会把学生的学习进度事无巨细记录下来，利用课余时间给学生补课。

就连晚上回到家，也在复盘每天的教学经验，不断精进。

连学生都反映，川端老师过得很无趣，假期也不怎么出去玩。

为了保持高强度上课的精力，他常年吃素，过着苦行僧一样的日子。

年近五十的川端先生，一直没有成家。

他甚至断言，可能一辈子都不会结婚了。

因为外教的生活并不稳定，每隔几年就要换一个城市。

而且热爱教育如他，很难做到平衡工作和家庭，他恨不得把全部时间，都放在学生身上。

" 学生的幸福与不幸福，和我的幸福与不幸福息息相关。"

所以他选择和工作结婚。

为什么会如此执着于教育事业，川端先生回忆起自己小时候。

因为家庭的原因，他从小并未得到很好的教育。

他就读的中学里，有一大批无家可归的孩子，他们在毕业后连上高中的机会都很渺茫。

所幸川端先生因为成绩好得到了高中入学的推荐，可他的同伴们只能年纪轻轻就走入社会，去做辛苦的工作。

有这样经历的川端先生，对教育有着超乎常人的责任感。

他希望通过他的教育，能让更多学生明白，永远不要对人生失去希望，只要你愿意付出不懈的努力，机会总会来临。

当被问到自己住在这里的理由，他不好意思地笑了笑：

" 这么说有点傲慢，我觉得我必须要呆在这里。"

教书育人，这或许不仅是川端先生住在这里的理由，也是他人生的意义。

而日本小伙西田聪，则在中国找到了自己的一生热爱。

这位北京语言大学在读的小伙子，刚一见面就显露出高超的中文水平。

不仅一点外国人口音都没有，连自我介绍都是中国特色。

" 东西南北的西，田地的田，聪明的聪。"

嘴里是一口标准的京腔，手上是把玩着的核桃。

他说自己是 " 假中国人 "，连导演都感叹 :" 这样完全没有拍日本人的感觉嘛！"

西田聪住在中国的理由，正是因为他的热爱，相声。

他在读书时，听了一场相声大师丁广泉的演讲，从此就入了相声的坑。

他拜丁广泉为师，开始练习相声，还经常去演出，在学校里小有名气。

在中日两国关系最为紧张的时候，身为日本人却热爱中国文化的西田聪，没少被人指指点点。

也是师傅开导他，相声讲究的是逗笑，只要喜欢就能学。

他保留着师傅送他的折扇，上面写着 " 弄月嘲风 "，就是从日常生活中找寻乐趣。

他学着中国人一样吃油条、喝豆浆，他一遍遍练习《对春联》，把相声和漫才的异同作为自己的研究生课题。

西田聪一门心思在这门艺术上，心无旁骛。

距离拍摄已经过去七年，如今再去看西田聪的近况，他已经留校任教，成为一名日籍老师。

相声的魅力依旧在滋养着他。

那些待在日本的中国人

纪录片的日本篇里，记录了许多来到日本的中国人，他们从事着各行各业。

让她姐印象最深的，是一个名叫苍国来的相扑选手。

苍国来，顾名思义，是从有着蓝蓝天空的地方来的人。

苍国来的家乡在内蒙古，19 岁那年，因为喜欢摔跤，他从内蒙来到日本学习相扑。

作为相扑运动员，苍国来有天赋也有毅力。

很快，苍国来成为了唯一一个中国籍的幕内力士，也就是日本级别最高的相扑选手。

本以为是内蒙小伙制霸相扑的爽文，但苍国来真实的经历，远没有那么一帆风顺。

2011 年，日本相扑界发生了一起很恶劣的比赛造假事件，选手们有被买通比假赛的嫌疑。

相关力士都被相扑协会解雇，其中也包括苍国来。

很难想象，这对一个为了梦想远走他乡的人来说，是多么大的打击。

苍国来是唯一一个提出抗议的人，他的支持人争相奔走澄清，他的教练也一直劝说他要坚持下去。

最终，在苍国来公开了银行账单之后，才终于取得胜诉。

因为人们发现，他的银行账单里不仅没有大额汇款，甚至绝大部分工资，会寄给了远在家乡的父母。

2013 年，苍国来恢复了幕内力士的头衔，被称为 " 奇迹般地复活 "。

经历过这样一次波折，苍国来心态愈发平稳。

他恪守着规律的相扑生活，除了参加比赛，就是日复一日高强度的训练，保持体重，一切从简。

如今不再年轻的苍国来，已经度过了相扑运动员的黄金期。

他除了负责训练选手，还要推广相扑运动，到日本各地的福祉机构做公益。

未来苍国来还打算继续呆在日本，退役后就做教练。

相扑，就是他的全部生活。

有人为了梦想，也有人为了生计。

来自江苏的尹杭就是如此。

尹杭是一家酒吧的老板，酒吧坐落在日本最著名最灯红酒绿的歌舞伎町。

来酒吧光顾的，大多是日本公司的老板和员工。

她不仅需要陪顾客喝酒，还要负担起酒吧全部的盈亏。

每天傍晚 7 点，是尹杭一天工作的开始。

她需要去理发店做好发型，然后到酒吧开始生意，一直到深夜 2 点。

尹杭说自己并不爱喝酒，下班时间从来是滴酒不沾的。

但是只要在酒吧，客人递来的酒，她总是笑眯眯接下一饮而尽。

尹杭的迷人笑容，也是她的魅力来源之一。

她的常客经常感叹：" 我在想，她为什么脸上始终能挂着笑容，我总能从她那里得到活力。"

总有人对尹杭的工作有着非议和误解，但尹杭从来不放在心上，" 别人怎么想，跟我有什么关系 "。

她早年独自来到日本，很难找到工作，只能从女仆咖啡厅做起，一路做到酒吧老板，有了相对宽裕的生活。

不为人知的是，尹杭背后负担着一个大家庭。

年迈的父母生病了，她需要支付医疗费和生活费；

姐姐的孩子上大学了，她需要付学费；

哥哥生病了，她又负担起哥哥的医疗费和他儿子的学费 ......

为了这一个大家庭，尹杭独自在日本奋斗着。

她住在这里的理由无关理想，都是现实。

" 赚钱！养家！"

如果有一天家里不再需要她，那尹杭可能会转行去开一家家具店。

像她的爸爸一样。

我住在这里的理由

近年来，我们时常看到各种 " 人类迁徙 " 的新闻。

有 1.5 万到鹤岗买房定居的女孩。

看似房价低廉，但深究之后才发现，鹤岗的生活也并非想象中那么美好。

图源：新浪微博

有逃离北上广移居成都的年轻人。

然而明明是为了躺平来的成都，却把成都卷成了第二个后厂村。

图源：人物

还有每年从大城市回老家定居的人们。

大城市太卷待不下去，小城市又过于平淡，怎么都不舒服。

隐藏在一条条新闻背后，是当代人普遍的生存焦虑，和对桃花源温柔乡的无限向往。

我们太希望有那么一个地方。

可以尽情躺平，把人从纷繁艰辛的生活中解救出去。

大城市也好，小镇也罢。

我们无比需要解答一个问题：我住在这里，为了什么？

《我住在这里的理由》，就是若干个主人公的答案，是他们的笃定之源。

这部纪录片，从 2015 年拍摄至今，已经拍了几百集。

它记录了若干个生活在异乡的生命样本，他们叠加在一起，构成了一幅生动的图景。

有在日本出租车公司上班的中国小伙，虽然他有着很好的受教育背景，仍然甘愿做一个司机。

因为在他人生低谷期的时候，是出租车公司给他提供了工作，也拯救了他。

有从日本的朝九晚十一的忙碌生活中挣脱出来的美容技师，来到上海开设自己的私人美容馆。

有了充裕的时间，甚至下了班还能去跳跳舞。

有努力进入松下集团上班的中国员工，他立志要振兴松下，重现往日的辉煌。

因为他小时候上体校的枯燥生活，就是由妈妈送他的松下 CD 机支撑起来的。

有从中国迁回日本的战争后裔，一开始受尽排挤，只能做保洁员这样的底层工作。

但依旧凭借自己的双手，让羽田机场连年获封 " 全世界最洁净的机场 "，她也成为日本最有名的保洁员。

还有在中国做 UP 主的日本人山下智博，他希望能成为两国之间的桥梁。

纪录片导演竹内亮本人，也是一个住在南京的日本人。

他从 NHK 辞职，来到中国专职做纪录片，2020 年一部《南京抗疫现场》，一部《好久不见，武汉》让他声名鹊起。

他住在这里的理由，是因为他的老婆在这里。

就如同一场大型的人类观察实验，千百种生活，各有各的与众不同。

但不变的是，每种生活都是热气腾腾的。

他们都是最普通的老百姓，他们的生活也并不光鲜亮丽。

但他们每一个人，都在积极地创造生活的意义。

我想，这就是我喜爱这部纪录片的原因。

就如同看一群候鸟，为着不同的目的进行了漫长的跋涉和迁徙。

不论身处何处，都能在那里筑起自己的小窝，去面对生活的不确定性。

或许，唯有行动，才是对抗这种不确定性的唯一解药。

唯有认真对待生活，才能抓住那个看不见的把手。

此心安处是吾乡。

住在这里的理由，用心问自己，总能找到吧。

监制 - 她姐

作者 - 贝瑞酱